为什麽噬菌体长得那麽科幻？难道它们不是地球生物？

在地球生物圈裡除了动物和植物之外，还存在著数量极为庞大的微生物，而在微生物之中，细菌的数量又是最多的，根据科学家的估算，地球上的细菌总量大约有5 x 10^30个，不管是天空中还是地面上，又或者是在海洋裡，到处都有它们的踪迹。

细菌的繁殖主要以细胞分裂的方式进行，当细菌生长到一定程度的时候，它们就会「一分为二」，通常来讲，细菌平均每20至30分钟就可以分裂一次，而繁殖速度慢的细菌，其分裂週期一般也不会超过24个小时。

噬菌体是什麽？

噬菌体其实就是一种专门侵袭细菌的病毒，基本上凡是有细菌的地方都有噬菌体存在，并且其数量往往比细菌还多。根据形态和核酸的分类，已知的噬菌体有19个科，其中大多数的噬菌体都是下图这个样子。

每一种噬菌体都只会侵袭特定类型的细菌，当它们遇到目标细菌之后，就会附著在细菌的表面，然后利用自己的刺突刺入细菌，接著通过中空的针筒状结构将自己的遗传物质注入细菌内部。

而「温和噬菌体」的遗传物质则会整合到细菌的染色体上，然后跟著细菌的染色体一起複制。但这种情况一般并不会持续多久，因为这种「温和噬菌体」通常都会週期性地转变成「烈性噬菌体」，一旦时机成熟，它们就会在细菌内部迅速增殖，然后在「撑破」细菌后「扬长而去」。

需要指出的是，噬菌体是一种病毒，而病毒则是一种介于「生命」和「非生命」之间的存在，因此它们到底算不算是生物，目前科学界并没有给出结论，不过一般来讲，人们都将病毒称为「非细胞生物」，所以我们不妨也将其视为生物。

噬菌体的样子跟一些科幻作品中的纳米机器人长得非常相似，左看右看都不像是地球生物，这难免让人对它们的来历浮想联翩。那麽噬菌体的「科幻造型」应该如何解释呢？

噬菌体最科幻的部位就是它们的「头部」，这其实就是一团包裹著遗传物质的蛋白质。从微观的角度来看，构成噬菌体「头部」的蛋白质是由多个蛋白质分子构成，而蛋白质分子又是由大量的原子构成，原子可以自发地形成固定的几何结构，大量的几何结构结合在一起，就形成了蛋白质的固定形状。

需要注意的是，噬菌体选择了这种看上去很科幻的结构，并不是因为它们拥有某种智慧，而是因为自然选择的因素，毕竟最节省材料的构造，才最容易「生存」和「繁衍」，而其它长得奇形怪状的噬菌体则很容易被淘汰。

相对而言，噬菌体的其它部位就更好解释了，它们针筒状结构的「身体」，其实就是一种常见的通道蛋白，而它们腿状结构的「尾部」，也是一种常见的螺旋对称结构。

值得一提的是，在远古地球上出现细菌的时候，噬菌体也几乎是同时出现，也就是说，噬菌体的存在由来已久，因此可以说，并不是噬菌体长得像科幻作品中的纳米机器人，而应该是科幻作品中的纳米机器人长得像噬菌体。

本文由奇点天文作者上传并发布，奇点天文仅提供文章投稿展示，文章仅代表作者个人观点，不代表奇点天文立场。