宇宙482号的最后坠落被一张令人难忘的照片捕捉到

在50多年前的20世纪60年代初，苏联太空计划开启了一项大胆的新任务，要前往人类从未涉足之地。

金星是距离地球最近的轨道邻居，“金星号”探测任务旨在对其进行探索。直至今日，这仍是唯一一个成功将航天器降落在这颗极度不适宜生存星球上的任务。但是，在“金星号”任务中发射的29个探测器里，只有16个成功在金星着陆或进入其轨道。

其余大多数探测器暂时被困在地球轨道，在发射当年就坠回了地球表面。

有一个探测器，重新命名为“宇宙482号”，过了更久才返回。它于1972年3月发射，在太空被困绕圈53年多，最终于2025年5月10日不受控制地重返地球大气层，这一事件引发了全球关注。

如今，德国一个雷达站捕捉到的图像，很可能是我们最后一次看到这个失败的探测器。

2025年5月10日，“宇宙482号”下降飞行器在轨道运行53年后重返地球大气层。它原本设计是要在金星着陆，但始终未能摆脱地球引力。

图片来源：@Fraunhofer_FHR 推特图片网址：pic.twitter.com/JKas0uMSP5

— 欧洲航天局运营部门(@esaoperations) 2025年5月13日

2025年5月8日，弗劳恩霍夫高频物理与雷达技术研究所（Fraunhofer FHR）获取的数据显示，“宇宙482号”在太空中翻滚下落。至于它最终落到了哪里，目前还不清楚，而且很可能一直无法知晓，除非有更多数据。

“5月10日协调世界时上午8点04分，弗劳恩霍夫FHR的同事在德国上空最后一次发现这个苏联时期的物体，当时它正飞过他们天线的上空。由于在预期的协调世界时上午9点32分的下一圈轨道运行时，没有再次发现这个下降飞行器，所以可以推断它在这两个时间点之间重返了大气层。”欧洲航天局在该物体的追踪博客上解释道。

“目前尚未确定其重返大气层的精确时间和地点。我们没有收到关于直接目睹最终重返大气层或任何撞击地面的报告。”

目前，基于极为详细的模型推算，它最有可能坠入了印度洋的某个地方。这或许是最好的结果。

金星上的环境用“恶劣至极”来形容或许最为恰当。其表面平均温度约为464摄氏度（867华氏度），大气压力约为地球海平面大气压力的92倍。哦，而且金星上下硫酸雨（虽然在落到地面之前就会蒸发，但任何下降的航天器仍需穿越这片大气层）。

也就是说，“金星号”探测器造得极其坚固，科学家们认为“宇宙482号”至少有部分可能在炽热的重返大气层过程中幸存下来，完整或成块地撞击地面。没人希望金星着陆器砸到自己头上。

不幸的是，仍有大量废弃的太空垃圾环绕着我们的星球。一旦问题的严重性开始显现，各航天局就开始推行一种名为“寿终设计”的航天器设计理念。顾名思义，送入地球轨道的物体在设计上应确保在重返大气层时无害地燃烧殆尽。

然而，并非所有制造商都采用了这种方法，而且我们向地球轨道发射航天器的速度，仍快于它们返回的速度。此外，即使是设计为燃烧殆尽的航天器，也可能向地球大气层释放消耗臭氧的化学物质。
人类一直在肆无忌惮地对待近地轨道空间。“宇宙482号”的坠落没有引发已知问题，我们算是比较幸运，但这也警醒我们，即便对人类而言，太空也并非无限。