这张令人难以忘怀的图片展示了从火星表面看到的卫星火卫二。

火星上并没有太多喧嚣。据我们所知，这颗红色星球无人居住，只有那些不辞辛劳挖掘其秘密的机器人探测器。

你唯一能听到的声音是风的低语。这里没有人群，也没什么混乱（除非你恰好遭遇火星肆虐的全球性沙尘暴）。尽管如此，“毅力号”在杰泽罗陨石坑孤独的观测点拍摄的一张新照片，似乎比以往任何照片都更能传达出火星上可能存在的宁静。

（图注：在黎明前泛着淡紫色的场景中，火卫二微弱地闪烁着。（美国国家航空航天局/喷气推进实验室 – 加州理工学院））

这张照片拍摄于黎明前朦胧的黑暗中，当地时间2025年3月1日凌晨4点27分。“毅力号”将其左侧导航相机对准地平线以上，在总计52秒的曝光时间里，凝视着天空——确切地说，是火卫二，这是火星两颗卫星中较小且距离更远的那颗。

火卫二直径仅16公里（10英里），平均距离火星表面约20000公里，从“毅力号”的视角看，它相当小，看起来就像天空中的一颗明亮星星。

火星有两颗卫星，另一颗是火卫一。它们以战神阿瑞斯（罗马神话中火星之神玛尔斯在希腊神话中的对应神）的儿子命名，其名字分别意为恐惧（火卫一）和畏惧（火卫二）。关于这两颗形似土豆的小卫星，存在着许多谜团。科学家们想知道它们从何而来，又将去向何方。

模拟结果表明，火卫一环绕火星的轨道比太阳系中其他任何卫星都更靠近火星，且其轨道正在缩小，终有一天会被火星的引力撕裂，在火星赤道周围形成一个微弱的光环。

而距离安全得多的火卫二，可能会逃过这场灾难；然而，它的命运尚不明朗。像这样由火星表面孤独的机器人拍摄到的、令人难以忘怀的照片，就是科学家们用于进行艰苦研究的微小拼图碎片。